Memento Mori: '28 años después' y un recuerdo del verano de 2003. Papá (1950 - 2003)

Memento mori (recuerda que morirás), nos señala en un par de ocasiones '28 años después'. Tenía una deuda pendiente con la ahora ya franquicia de Danny Boyle, director del que disfruto casi todas sus películas, desde las gafapastas (qué viejo queda usar ese término) a las comerciales. 

Aborrecí '28 días después' antes ya de que al acabar se encendieran las luces de la sala del cine de barrio en aquel abrasador verano de 2003. Me molestó su sobrado tono de 'superioridad' frente a otras cintas del género y todos los subrayados grotescos y evidentes del mensaje de la película. Yo era 22 años más joven que ahora y tú acababas de fallecer. No sabía que lo que me pasaba es que estaba muy enfadado con la vida, con la mera existencia. Y la película de Boyle solo me hizo enfurecer más. Recuerdo pocas películas que me gustasen aquel verano en el que me escondía de los malos recuerdos en los estrenos con mis colegas y mi reciente pareja. 

Siempre dije, cerrando muy fuerte los puñitos, que la secuela, '28 semanas después' era mucho más honesta que la original, o que 'El Amanecer de los Muertos' de Zack Patán Snyder era la mejor película de zombies del mundo (la de pocas cosas que sabría yo entonces y las que aún sigo desconociendo ahora). 

Pero hoy he perdonado a '28 días después'. Tenía que ver la tercera entrega y enfrentarme así al pasado en forma de continuación de saga (que inicia una trilogía) porque Boyle volvía por los fueros que inauguró con su 'cine de infectados' y quería mirarme en el espejo. Quería acudir a aquel memento. A ese 'encender las luces y aborrecer todo'. 

Memento mori, memento mori. 

Una de las últimas cosas que me dijiste aquel día es que tuviera pacencia, calma, que no reaccionase de forma brusca ante las contrariedades (había roto el termo en el trabajo de un golpe contra la mesa porque había perdido líquido) y me llamaste. No recuerdo por qué lo supiste, si llamé a mamá cabreado por el termo roto, por mi reacción de gañán, o lo que fuera. Recuerdo tu llamada, e irme al acabar mi turno a comprar un termo nuevo. 

Durante aquellos meses posteriores al 14 de junio de 2003 estuviste todo el tiempo rondando mi cabeza, pensamientos, apareciendo en sueños (no podía decirte que habías muerto porque entonces, te esfumarías). Fue así durante años. Hoy has estado conmigo viendo la sobrada de Danny Boyle, queriendo el tipo ser más intenso que su versión más intensa. No tengo ninguna duda de que estas películas te habrían gustado, de haberte gustado el género de terror. Entiéndeme, es cine con mensaje. Y por si uno no lo pilla, te lo marcan con rotulador amarillo muy fuerte en pantalla. 

Pero ya no me importa, desde el comienzo de la proyección he disfrutado del inicio de la nueva trilogía de '28 años después', me he dejado llevar, he recordado que me gustaba más la segunda porque no me obligaba a pensar en nada más que en el salpicón rojo cereza y me he dado cuenta de que podía perdonar a la entrega inicial. 

El tiempo pasa y las heridas se cierran. Queda, ya sabes, esa sensación de vacío y de ausencia a la que te terminas resignando, pero nunca acostumbrando. 

Te seguiré escribiendo en estas fechas, papá. 
Allá donde estés, siempre presente. 

1947-2021 (4º aniversario) Recuerdos y una historia sobre una foto de 1977

Tendría que haberte hecho este dibujo el pasado 1 de junio. No. Tendría que haberte hecho este dibujo mucho antes. Tendrías que haberlo podido ver. Ya sabes lo que pienso, hablo mucho contigo, y con papá. Junio es un mes duro. El verano me da miedo. Sé que es pensamiento mágico, pero todas las pérdidas van muy pegadas. Te aferraste hasta el último aliento aquel día hace cuatro años. Recuerdo como si fuera una de esas películas que puedo recitar de memoria toda esa jornada, y la anterior. Y las posteriores. Y luego la ausencia. Tendría que haberte dibujado mucho antes. Tenía que haber acabado un dibujo que empecé en el que estábamos tú, tus tres hijos/as y tu nieta en el parque, aún con mascarillas todos/as. No fui capaz de acabarlo. 

Casi no logro hacerte este. 

Guardabas en la cocina una de mis felicitaciones hechas con acuarela con mis pequeños monigotes con los que representaba a toda la gente que me rodeaba y quería. No recuerdo si fue por una Navidad, o por un cumpleaños. Creo que sería más Navidad. Sí. Nunca dejé de hacer regalos en esas fechas. No sé qué fue de aquel dibujo. 

Casi no logro dibujarte este año, casi no logro sacarme esto de encima. Habías muerto ya, apenas hacían pocas horas de tu cremación. Le pedí a tu hija pequeña que me mandase dos fotos tuyas. Esas en las que papá te retrató haciendo mofa de Alianza Popular y Fuerza Nueva. Son fotos en blanco y negro. Me llegaron por WhatsApp. Dos fotos de dos fotos. A mí siempre me hicieron reír mucho cuando las veía de pequeño (y no entendía nada). He querido hacerte un retrato digital sobre una de ellas. Pero no he podido. 

De nuevo. 

Como si no lograse quitarme de encima esa deuda, ese retrato, ese momento congelado en el tiempo que con Photoshop y dibujando sobre foto le regalo a la gente que quiero y aprecio ("hay que saber hacerlo", me dijo un buen compañero, cuando menosprecié una vez mi trabajo). Se resistía cada línea posible, cada pixel de esa foto me decía que así no. 

Pero te debía ese dibujo. Y agarré lápiz, cuaderno y tinta y me pegué con la hoja en blanco hasta que te vi. Como te vio papá en ese momento con la cámara, en esos primeros años tras la muerte de Franco y el final de su dictadura. Esa época de la Historia reciente de España de la que el relato oficial os ha borrado. A los cientos de miles que luchasteis contra el régimen desde vuestra pura convicción, ideología y férrea voluntad. Haciendo cada parte lo que podía. Vosotros os dejasteis la vida. Esa foto debe de ser de las primeras elecciones tras la muerte del dictador, 1977. 

Esta ilustración no te hace justicia, la foto es hermosa, captura a una mujer de 30 años con una mirada cómplice y divertida hacia su compañero. Es un fotón. Pero no te gustaría que lo enseñase, así que lo guardo, para mí, para verlo y recordar muchas cosas. 

Casi no logro hacerte este dibujo, pero como todos los "casi", aquí está. Lloro porque no puedas verlo. Ni este ni todos los que debiera haberte hecho. Aún hay mucho trabajo. Hay cosas en paz, otras que siguen agarradas. 

Mamá, te quiero. Te echo mucho de menos. Allá donde estés, siempre presente.